— А хто-небудь питав… про мене?
— Не тільки питав, а життя не дає. Бігає три дні попід лікарнею, квіти тягає. Цілу копицю приніс. Он стоять на тумбочці.
Оксана насилу повернула голову набік, усміхнулася. Хризантеми. Її улюблені квіти. Біле чудо. Ідеальний акорд.
— Передайте Роману, — прошепотіла вона, — хай прийде.
— Роман? — здивувався голос. — Не Роман… а, здається, зачекайте, я тут записав… Ага, Євген.
— Євген?
— Атож, Євген. А Роман по телефону дзвонив. Запитував про здоров’я, турбувався.
Що вони говорять? Дзвонив по телефону, турбувався? А Євген… бігає попід вікнами, попід лікарнею?.. Може, вона втратила пам’ять? Переплутала імена. Роман… Євген… Гарячі обійми, поцілунки, жагучий шепіт: «Навіки з тобою… до смерті з тобою…» Було чи приснилося? Може, все марення? І наяву залишаються лише дитячі, ясні очі, білі кучері, тихий, несміливий голос, і тужливий крик мартинів над деснянськими луками. Знову пливе морок, накочується, колише її. Як боляче в серці. Розтоплюється тіло, мозок, свідомість. Знову тиша, небуття…
На другий день Оксана опритомніла цілком. Відчула, що до неї повертаються сили. Звелася на ліжку. В палаті лежала одна. На тумбочці знову стояли хризантеми. Оксана понюхала білі пелюстки. Тонкий полиновий запах п’янкою хмаринкою поплив у свідомість.
Оксана глянула на свої руки. Вони були обмотані бинтами, випростані вздовж тіла, ніби не свої. Вона поворушила пальцями. Чи хотіла поворушити? Жодної чутливості, ніби дерев’яні. Невже поранені? А як же скрипка?
Вона захвилювалась. Де лікар? Треба запитати лікаря. Що в неї з руками? Я пальцями? Підвелася з ліжка, похитнулася. Яка вона слаба. Що це на ній? Смішна довга сорочка. А на бильцях ліжка халат. Як його одягти? Поволі переступаючи ногами, підійшла до дверей, прочинила їх. У коридорі чувся голос. Ага, вона згадала — це ж лікар. Визирнула в коридор. Постать у білому халаті стояла біля тумбочки з телефоном, чулися слова:
— Жаль. Руки для неї — головне. Розумію. Але життя важливіше. Ми рятували не скрипачку, а людину.
Що? Неповторне явище? Ну, знаєте, кожна людина унікальна.
Що він сказав? З ким він говорить? Це ж про неї. Руки… Чому про руки?..
— Сьогодні встане, — говорив лікар. — Може, покликати? Не треба? А коли? Не знаєте? Хм… А вона питала про вас. — Лікар обернувся, здивувався, побачивши Оксану, і радісно сказав у трубку: — Хвилиночку, вона якраз вийшла. Хвора, йдіть сюди. Передаю трубочку.
Оксана взяла трубку обома руками, притулила до вуха. Заплющила очі. Хвиля знемоги колисала її, несла, несла у далеч. А в тій хвилі котився, плив оксамитовий голос — м’який, ласкавий:
— Це ти, Ксана? Вітаю тебе. Як ми всі переживали за тебе! Таке горе! Як ти себе почуваєш?
— Не знаю, — прошепотіла Оксана.
— Що? Що ти сказала? Я не розумію. Ти, мабуть, слаба? Я даремно турбую тебе. Що?
— Чому ти не приїдеш, Романе?
— Чому не приїду? — перепитав медовий голос. — Робота заїла. А оце збираюся у відрядження. Терміново. За кордон. В Гааґу, на міжнародний симпозіум. Здорово?
— Здорово, — ледве чутно промовила Оксана. — Ти хутко йдеш… вгору, Романе.
— Блискавично! — захоплено кричав у трубці Роман. — Думаю, що незабаром святкуватимемо доктора.
— Так, так. Я знаю… все буде саме так… А як же я?
— Ти, Ксана? Лікуватися треба.
— Як же… заручини, коли тепер?..
— Заручини? Розумієш… так же не можна… одразу. Треба, щоб ти вийшла. Поговоримо, вирішимо разом. Ну, не буду тебе мучити, Ксано, спочивай, набирайся сили. Я їду за тиждень. Якщо до цього не побачимось, тоді після повернення.
Клацнуло в трубці, почулися часті сигнали. Оксана випустила трубку, похитнулася. Лікар підхопив її, поглянув у зблідле обличчя.
— Голубонько, та ви на себе не схожа. Негайно в ліжко!
— Нічого, нічого, лікарю, просто голова запаморочилась. Пройде. Проведіть мене.
Лікар повів її, підтримуючи, до палати. Допоміг лягти в ліжко. Ласкаво сказав:
— Не хвилюйтеся. Все буде добре. Спочивайте. Там вас знову запитує якийсь Євген. Пустити на побачення?
Безконтрольна лють хлюпнула в серце Оксани. Темна хмара оповила мозок. Євген? Чого йому треба? Чого треба всім їм? Геть! Геть!
— Передайте йому, — з гнівом прошепотіла вона, — щоб він не з’являвся сюди ніколи! Ніколи! Я не хочу його бачити, не хочу, не хочу!.. Чуєте?
Вона впала на подушки, заридала. Холод оповив серце, котився по тілу, гострими крижинами пронизував душу. Холод… холод… холод…
Роман сидів з батьком на ворзельській дачі, грав у шахи. Недбало поглядав на боки, милувався осінніми квітами, жовтим опадаючим листом. Прислухався до звуків машин, насторожувався.
— Що це з тобою? — запитав батько, одриваючись від гри.
— Нічого. А хіба що?
— Та якийсь ти ніби зляканий.
— Хм… Це тобі здається. Краще ти бійся. Мат!
— Як мат? — здивувався Кирило Степанович, чухаючи кістляві груди, що виглядали з-під піжами. — Е ні, зажди. Я переходжу.
— Це проти правил, — ліниво озвався Роман. — У житті так не буває. Потерпів поразку — не встанеш.
— Хм. В житті. А помагати хіба не слід? Виправляти помилки.
— Який тоді смисл у грі?
— Я кажу про життя, — поправив батько.
— Все одно, — запевнив Роман.
— Гм… Все одно? Дивно. Гра і життя — не все одно. Давай реванш.
— Який реванш, батьку? Ти ж програв п’ять партій. Жодної не виграв. Слабак!
— Ну-ну! «Слабак!» Я просто замислююсь, думаю про інше, от і попускаю тобі.