Відчинені вікна дихали весняною прохолодою, мерехтіли вогнями Хрещатика. Було весело, ясно, легко.
Оксана вийшла з танцю, притулилася до стіни. Тонко поколювало в серці, приємно паморочилася голова. Від естради долинала заклична пісня м’якого баритона:
Якшо можеш — прийди…
У сумну світанковість,
В небувалу раптовість,
У розбурхану совість,
В невідомість — прийди!
Якщо чуєш — іди!
У смерековий гомін,
У тривогу і втому,
У серця невідомі.
Як додому — іди!
Якщо хочеш — прийди…
Тільки нині, негайно!
І відкриється тайна
На стежках незвичайних…
Якщо можеш — прийди!..
Дівчина отямилася від чар мелодії, підійшла до дзеркала, поправила косу, перекинула її наперед. Замилувалась собою. Лизнула палець, пригладила густі брови, що зрослися на переніссі. Примружила великі голубі очі, надула пуп’янком вуста. Всміхнулася і показала собі язика. «Задавака, — подумала іронічно, — хвастуха. Заслуга не твоя, а матері й батька. Матері…» А от на матір вона зовсім не схожа. А батька взагалі не пам’ятає. Навіть фотографії його не лишилося. Мабуть, таки на батька. А втім, яке це має значення? Гм… А все-таки має. Ще й яке! Хлопці так і стріляють очима на вулиці. Оглядаються за півкілометра.
Оксана щасливо засміялася. Навіщо ця дитяча гра? Вона просто закохана в життя, в кожну мить своєї юності. Серце на кожному кроці очікує дива, таємниці. Душа в казковому настрої, ніби сонях на світанні. Рожевіє обрій. Ще хвилина — ось-ось зійде сонце, торкнеться променем тої незримої струни душі, і вона засміється. А може, заплаче? Сміх і сльози! Буря й мовчання! Що ж її чекає в ці весняні дні та вечори? Що їй віщує серце?
Вона провальсувала кілька кругів перед дзеркалом, наспівуючи:
Якщо можеш — прийди —
У сумну світанковість,
В небувалу раптовість,
У розбурхану совість,
В невідомість — прийди!..
У дзеркалі метушилися пари, майорів серпантин. Ніхто не звертав на Оксану уваги. Та ось вона помітила, що на неї пильно дивляться великі хлоп’ячі очі. Наївні, якісь дитячі. І трохи розгублені. Він стоїть за колоною, милується зображенням Оксани в дзеркалі. І мовчить. Смішний.
Дівчина різко обернулася до нього, знизу вгору подивилася в хлоп’яче обличчя. Він почервонів. Махнув пухнастими віями, облизнув пересохлі вуста і нічого не сказав.
«Як дитина», — подумала Оксана.
Заграли вальс. Дівчина всміхнулася:
— Ви щось хотіли?
— Потанцювати, — несміливо озвався хлопець.
Вона поклала руку на його плече. Він спалахнув, зітхнув глибоко і закрутив її в плавному ритмі. Дивився в її зіниці, кліпав віями. Оксані було приємно з ним. Вона відчувала його сильні руки. Чому він такий дитинний, такий несміливий? Ніби вперше потрапив у місто. Вона потай оглядала його, оцінювала. Білі, мов льон кучері, високе круте чоло, струнка постать. Чимось схожий на Єсеніна. Може, дитячим поглядом?
— Ви, здається, по класу скрипки? — запитав він.
— Угу, — кивнула дівчина.
— Я часто бачив вас. Тільки…
— Що?
— Боявся підійти…
— Чому? — здивувалась вона.
— Не знаю, — тихо зронив він. І знову вихор вальса, звуки мелодії, маєво променів, невисловлених думок і натяків.
— Як звати вас?
— Оксаною.
— Мене Євгеном…
— Женя?
— Атож.
— Ви піаніст?
— Так. А ще — композитор, кобзар…
— Ого. Чи не занадто?
— Чому ж занадто? Для мене музика не спеціальність. Мені здається, що музика — то основа грядущого пізнання світу.
— Дивна думка.
— То лише на перший погляд. Мені здається, що раціональне пізнання — то лише якісь риштування, а під ними мелодійне пізнання природи, душі, космосу. Мені інколи здається, що кожне явище, кожна істота, квітка, річ — усе, все-все на світі співає свою неповторну пісню… і життя — ніби хор усіх тих мелодій.
— Несподівані думки, — зацікавилась дівчина. — Ви звідки родом?
— З Києва. Батько вчений, фізик. І брат також. А ви?
— Я теж киянка. Живемо з мамою. Тільки мама у мене проста…
Хлопець здивувався.
— Як то, проста?
— Санітаркою працює.
— А яке це має значення? Дівчина знизала плечима. Справді, це не має значення.
Чому вона так сказала?
— Як би я хотів познайомитися з вами, — несміливо сказав Євген.
Вона, кружляючи, усміхнулася грайливо:
— А хіба ж ми не познайомились?..
— Ви так вважаєте?
— А як же?
— І я можу запросити вас до себе в гості? Незабаром я іменинник. Зберуться друзі. Фізики, товариші Романа. Це мій старший брат. Буде цікаво. Ви любите науку.
— Космос, кібернетика, космонавтика? Це ж страшенно цікаво.
— І я люблю науку. Тільки не так, як брат. Зовсім інакше.
— Що значить — не так, як брат?
— Цього одразу не поясниш. Про це дуже довго розповідати. Та ось прийдете, почуєте. Чекати на вас?
— Не знаю…
— Чому не знаєте? — тривожно запитав хлопець.
— Бо їду в Париж. На конкурс скрипалів. А ваші іменини коли?
— У липні…
— Якщо встигну повернутися, прийду, — пообіцяла Оксана.
— Бажаю вам повернутися лауреатом.
— Постараюся, — засміялась вона.
Вони вийшли з танцю, зупинилися біля відкритого вікна. Па естраді зазвучав електронний орґан, попливла тривожна, космічна музика. Голоси хлопця та дівчини вплелися до неї, почали сходитися, розходитися, підноситися до вражаючої висоти, падали в глибину контральто та баритонального басу, шукали одне одного — і не знаходили, вічно розірвані ножами регістрів: